“麻-婆-豆-腐、麻-婆-豆-腐……”，丫头从幼儿园回来，嘴里念着魔咒，一个四字川菜，单品循环，一字赶追一字，一字调高一字，跳跃出了一首快乐小调。“今天中午吃麻婆豆腐了吧？”“是呀！”她骄傲地回答我，好像那是她上幼儿园才能享受的专利，我是个靠边站的。“麻婆豆腐是中国菜，就是前两天去的重庆，那里的菜，后来传到日本，日本人也学会了。”“欸——？”她困惑不解，恍然大悟。至于他们吃的真味全无的麻婆豆腐，我就不必给她多费口舌于麻与辣的概念了。

在日本，无人不知的中华四川料理莫非青椒肉丝、麻婆豆腐、干炒虾仁。莫怪这些家常川味到了日本，变了味道，若无此变通，又何以在日本喧嚣。小吃、菜品的流传，延展了乡土文化，又软埋了它的渊源。日本人不理解重庆人因为天气超级潮湿，所以吃麻辣来发汗，他们不知道日本的闷热等级何能及重庆的。曾经有日本人问我，“天气闷热，不用吃辣，人也冒汗啊，为什么还要特意发汗？”我当时的回答不能自圆其说，说服力欠佳。

重庆是个好地方，虽然被山围了，被江包着，不用出去，这里应有尽有，自给自足。尽管如此，四川人挑着担，背着背篓，仍要走出去。许多人依旧习惯略显土气的穿着，却创造了意想不到的财富。世界各地有华人的地方就有川菜，但我还是想在重庆找寻川味根源和儿时味道。

从重庆北站出来，老远看见个三轮车，上面红字写着“西安肉夹馍”，一个男子一边收钱，一边把纸袋包好的肉夹馍递给买者。“你是西安人？”我让他帮我夹一个。“我不是，安徽的，可以学嘛！要青椒吗？”他拿出一只新鲜的中粗长青椒，准备剁一点到肉末里，“不要”我答了他。夹馍里混入碎青椒是川人喜辣的口味呵！他递过来的夹馍，肉量大，要瘦肉也不加价，遂感四川物产资源、蔬菜肉类颇丰。

山城——行走如同上山下山一样的城，名不虚传。从红崖洞下了车，按照指引在红崖洞商馆内乘坐电梯到9层，再从9层坐扶梯到11层最高点，然后就可去四通八达的各地。哪想人满为患造成电梯触手不可坐，索性去坐扶梯。盘旋寻找扶梯一段又一段，到了3楼，却再也没有下一段扶梯了。原来，从这里只有楼梯可爬了。我提着沉重的行李，移步在一人两脚的楼梯空间，上、上，与涌来涌去的人群，摩肩擦踵。烧烤的香辣、酸奶的凉甜，切割机咔嚓咔嚓切着合川桃片，诱人的米白色，看一眼舌尖就顿升酥甜之味。如此纷杂喧闹，我安宁在各种味道里，步艰心缓，静若止水，目的单一，毫无退缩。我要到最高处，从那里走去解放碑，找到我预约的“某某客栈”，一个别人介绍的住处。任热浪嘈杂的空气滚动，我思绪停滞在儿时的吃物上：揉碎舌尖酸甜苦辣的怪味胡豆，考验牙齿咀嚼力的豆腐香干。诸味道萦绕在我脑子，让我只有体感，毫无心感，不一会就攀了9层楼梯，到达11层。

此城坡坡坎坎，道路建设要避众山、避两江。说是就在解放碑了，还是望不见解放碑，高楼林立，遮挡了视线。解放碑——重庆的象征，从前它是这一片最高建筑物，犹如东京塔一般。

我的记忆需要打补丁。抄手（重庆馄饨）还在，却不见过去的早点——糍粑、白糕。所谓的同名食品，更加迎合现代人口味，滋粑成了柔软香甜的软糕，蘸黄豆粉或甜酱；白糕缀了花红星点。大小火锅店无以尽数，小家碧玉的店面反倒人气。但凡小铺都有“小面”，那是担担面的真味所在。我离开重庆，就再没吃过正宗的担担面。重庆人亲切地曰之小面，是我难忘的重庆味道。

重庆的辣，重庆的闷，重庆的润，重庆的翠，就一个单字可了，我不多言它的独特味道，重庆人知道的。味道可口时候自不必说，闷热的时候你也别憎恨十分。上了歌乐山，领略了白公馆、渣滓洞，你便知自由诚可贵，闷闷的不过是老天爷眷顾了一个区区玩笑。

到达重庆不久，突如其来的大暴雨夹杂着滚滚春雷，一直哗啦轰隆到半夜。夜幕太黑，视野难及长江江面。夜半三更，江边菜园坝批发市场却已人声鼎沸，与雷雨声来了个接力赛。四川人好勤快，这么早就开工了。晨起，长江弥漫在蒸腾的雾气里，水天模糊。嘉陵江依旧清澈，长江依旧浑浊，而它们是重庆人的骄傲，融入了他们的生命。

两路口老火车站的巴士缆车被皇冠大扶梯替代了，我前脚刚从扶梯上落地，后脚却停步在了扶梯上，瞬间像卡壳的动画片，只有喉咙弹出一句，“啊！停电了！”迎面一看，下面那位应该是管理人，他正往上看，“我还以为没人了。”原来他要下班，拉了闸。他的轻言笑语让我压根没想说什么，后脚突失惯性也无所谓了，反正已经下来了。过去的老缆车正上坡时，有人看见两边台阶的挑担水果可人，说下就下，随便挑几个又追上来钻进缆车。

江对岸的歌剧院，为纪念多年前愚人节张国荣和我们开的一个玩笑，即将放映他的音乐会。车流、人流、不知是物声要特意隐去人声的嘈杂，还是人声要在有意无意、忽大忽小的物声里飞扬跋扈凸显出来。现代的气息味道闪烁流萤在重庆的夜里。

你若对这个城市有点厌倦、忍耐和小不解，那是因为重庆心情得用时间来酝酿。轻轨里看见背篓了吧；火锅小店随便一坐，店里人就端上个免费的芝麻油碗，你一个月也吃不了那么多香油。土气而富饶——重庆勤劳精神的精髓。这样的山里，山珍都能变海味。你渐渐对此地各种味道有了温情，又离开它，那种爱既能永久长存，亦会愈浓愈烈。（来源：阳光导报）