白癜风能治好不 http://m.39.net/pf/a_4501962.html

HuangHeCreativeWriting

黄河文创

与您同行

（总第期）

父亲腿部血栓，浮肿骚痒行走困难，医院。同病房共有三张床位，父亲在北，占据南端临窗的是位昏迷两年多的植物人，床头柜上心电图波动的曲线和墙壁上汩汩翻腾的氧气泡，显示着主人仍在延续的生命体征。除了现代医疗仪器整出的图像和动静，植物人也有粗重的喘息声和偶尔从气管深处发出的痰液滚动的声音。那口该死的痰堵了他两年多了，护工老张每天几次拿根细长的塑料管吸痰来回抽动，如同工人用金属软管往下水道捅堵疏淤。痰清不出，或者旧痰清除新痰又生，像清晨洗漱的人含着一口清水，只是仰面张口在喉口咕噜噜作响，就是不俯首吐出，真是让人着急。

老张告诉我，医院的老书记，姓康，退休已三十多年，两年前还是健硕粗实气壮如牛，沉重的身躯卡在轮椅里推起来吱吱直响，后来深度昏迷再也没有醒来，连轮椅也没得坐了，静躺在病床上，自己的生命别人做主，任人摆弄让人擦洗由人按摩。虽没有经过脑电波测定，朝夕相伴的老张却坚持认为，只是关闭了视觉和语言功能，他的思维和记忆並没有消失中断，在睡梦中他常有惊厥和呼吸急促，便是明证。

沂蒙山区的月亮又大又圆，朗照着崎岖山路上高低不平的路石幽幽泛光，夜行人赶路明月相伴如影随形，倒省去了松明火把一路照明。村民兵队长小康接到区委通知，天亮前赶到区委，集中前往县城参加南下干部纵队的集训。小康挎上包有几卷煎饼和几根大蒜的包袱，和爹娘匆匆告别，踏上了村口的山路，他不知道，这一去翻山渡江人海茫茫生离死别。

一众查房的医生护士走了，刚归于静寂，医院扩建工地上又响起了破碎机的哒哒声和挖掘机的隆隆轰鸣声，既震耳欲聋，又缥缈遥远。大军过江时南岸防御阵地上的重机枪声和炮声，后来曾无数次使他从梦中惊醒，但现在任凭电闪雷鸣天塌地陷他也苏醒不了，只能一个人在无边的黑暗中默默沉睡。

提前结束了集训，南下干部纵队随华东野战军渡江南下。在摇摇晃晃弹孔累累的帆船里，弓身盯着江面上弹雨如注炮浪滔天，小康一瞬间想起了家乡的面糊糊，一锅烧滚，气孔百出，就是这般景像，老娘的煎饼没有这些洞孔和气泡，薄薄地一锅锅去摊，一层层去炕，松脆香甜，特别扛饿。小康有些后悔，流弹不长眼，还不如在家种地安稳。土改家里分了几亩地，娘说开春后娶房媳妇过日子，老婆孩子热炕头，比什么都美。可上了船再下船就是逃兵，俺老区子弟可丢不起这个人。小康咬咬牙怒吼着，被人流裹卷冲上南岸江滩……

这座江城占领前由川军二十军负责江防，华野强渡一触即溃，溃散的川娃子残兵游勇散落混杂于民间，很难搜寻剜剔，已在军管会工作的小康想到了用口音辨识甄别：满城居民凡操川语的年轻人先集中起来审查。这倒是个不错的法子。除当地吴语外，大部分外来年轻人不是南下的山东侉音，就是浓重的巴蜀方言，很容易区分。

老张又要给病人拍打按摩了，透过未遮严实的帷帐缝隙，我窥望到他壮实的身躯和滚圆的手臂，皮肤晦暗，呈鱼鳞网状，筋肉脂肪仍然肥圆饱满。一副山东汉子的好皮囊！

江城西低东高的自然地势，与千万年来西边临江低洼、东边高处水往低处流有关，西边的“底下”医院，东边的“高头”也要建一座解放军军区直属附院，均衡布局。小康读过两年私塾，头脑灵活，便被挑选参与筹建附院。

杂草丛生荒凉平芜的工地上猎猎飘起了红旗，人喊马嘶热气腾腾，没有挖掘机推土机的年代，洋镐铁锹板车就是愚公移山的利器。住院部大楼脚下的这片土地，小康和战友们用夯锤一寸寸砸过，用大石碾子一道道滚过，这份家当的地基就是这些粗糙的双手一次次夯实碾平。

抗美援朝打响了，鸭绿江那边下来的伤病员通过铁路源源不断分送到祖国各地。附院牌子刚挂，医院，院门外的无名路随之得名康复路，离医院一百多公尺的小火车站也冠名康复路火车站。三位一体，由此及彼，再加上建设者的康姓，真是巧合加奇缘。每隔一段时间，康复路站月台上总能看到小康戴着红十字袖章忙碌的身影，安排照看着板车、医院的 伤兵。纱布紧张，盘尼西林告急，负责后勤供应的康科长到处求爷爷告奶奶，一切都为了那些折翼的最可爱的人早点康复。

他要吃饭了，只能鼻饲。老张先将食物用磨碎机打糊，然后将导管经鼻腔插入胃内，慢慢输注灌入流质。他再也嚼不上钟爱的煎饼大蒜了，没有咀嚼，没有口感，没有味觉，他的单调饮食只是维持生命的基本需求。

医院的外延在逐渐扩展，向上的高度在不断攀升，康科长也随之变成了康副书记，然后又磨正为康书记。小康老了，成了老康，老康多年以后退休，又成了康老。康老的职业生涯结束了，医院转向了家庭，就像淮海战役之后移兵江南。

康老两口子育有四个子女，从小呵护溺爱，生怕照顾不周。没有没出息的子女，只有没出息的父母。他凭资格卖面子为他们安排进国营工厂，如果日子顺着原来的轨道照旧运行倒也人生美满，可改革开放，下岗了，断奶了，没有谋生技能，只能傍老啃老，康老成了众小妖的唐僧肉。世道变了，旧贵的荣誉变现不了财富，新贵的金钱却可以买来尊荣。卖瓜子的傻子坐头等舱不再需要介绍信看级别，只要出得起钱就行。康老茫然了，迈着沉重的脚步慢踱在康复路，然后不由自主转到康复路火车站旧址，水泥月台还在，站房却破旧颓坍。他站立在寒风中迷失了方向，一下子找不到回去的路。

奋斗在上半场，疲惫在下半场，上半场激情燃烧的岁月可以忘我工作，下半场柴米油盐酱醋茶不能心中无家。康书记早就过上了低标准的老婆孩子热炕头的幸福生活，他只身来到江城，然后开枝散叶、枝繁叶茂、子孙满堂，他省吃俭用拿出丰厚的退休工资贴补子女，免得大家觊觎惦记。

再短暂的灾难都是漫长的，再绵长的好时光都是短暂的。没有过上几天好日子，康书记坐上了轮椅，又过了几年他倒下了，坐轮椅到处转悠成了他不可逆的奢望。

父亲快出院了，中间的床位始终空着，听到南床植物人要命的呻吟，谁都避之唯恐不及不願住进来触这个霉头。一直未看见康书记家人及子孙前来探视看望，或许他们觉得这里曾是父亲、医院，又有老张全天候护理，无需他们再去面对没知觉的活死人嘘寒问暖。其实，即使看在钱的份上他们也应该多来看看，祈祝老爷子再多活几年，只要一息尚存，多活一天赚一天，大家都能多分一杯羮，反正高昂的医疗费不要他们出，何乐而不为？

作者简介

周田，安徽芜湖市人，现退休在家，喜欢舞文弄墨。

投稿须知

请自附题图、插图、封面、宣传语。

请用word，标明体裁、作者简介、联系方式。

赞赏金刊文一月后全额发给作者。忌一稿多投。

邮箱：huanghewenyou